我那親愛的、今年91歲的阿公，
在禮拜天早上，離開世間，回到老家去了。
大家都說，阿公很有福氣，
當然，我也這麼覺得。
話說回來，阿公不只很有福氣，
我阿公還超酷、超猛的好嗎?
2019年，
阿公因為解尿出現困難，到醫院進行雷射手術，
阿公在住院進行手術的前一天，還在菜園子裡種菜(阿公你那時候也89歲了捏)。
那時候，懶爸懶媽正在國外旅行，阿公北上開刀，
所以負責陪伴阿公的，就是他疼愛、又拿她無可奈何的孫女---我啦!
手術完住院那幾天，因為醫院空調很冷，
我看阿公也沒有頭髮呀，所以我從家裡我騷包粉紅色草莓毛帽，硬要阿公戴好，拍照存證，
我跟阿公說，這個帽子齁，這個好看，我要賣他一百萬。
阿公聽了只顧著哈哈大笑，哎呀，反正，阿公牙齒早就掉光啦，不怕牙齒笑到掉出來的。
手術完在醫院幾天，阿公總心心念念他菜園子裡的菜，跟我說著，不知道豆子變怎麼樣了，想要出院後，馬上回去看。
阿公家裡旁邊的小菜園，就是他的開心農場，
阿公種地瓜葉、種芹菜、種蘿蔔、種我超害怕的綠子豆子、還有種一堆我叫不出名字的蔬菜，
每每到菜園，阿公就會要帶著我來認這些植物蔬菜。
阿公，我真的不認得這些啦，
這時候我就會開始東扯西扯，把阿公說得團團轉，
我總會鼓催阿公：
「阿公，你為什麼不種山竹? 我好想吃，你種種看啦!!」
「阿公，你種棗子看看啦! 要甜又大又脆的棗子，那個很好吃!」
「什麼? 阿公，你說山竹棗子天氣都不適合，那種草莓好了，你看怎麼樣?」
然後，阿公就會一直笑，說我都在胡說八道，亂講。
國小每個假日，回到鄉下阿公家，
我的樂趣就是騎著腳踏車風馳電擎，騎到懶哥我追不上，騎到野狗都追上。
早上騎到滿身大汗，再衝進阿公家的客廳，
阿公會笑呵呵地準備好超大一鍋冰涼仙草、愛玉、我最愛的水果芭樂切片擺好。
夏季的時候，阿公還會準備好多、好多又甜又大顆的荔枝和龍眼，我眼睛總看的大大的，口水一口接一口吞。
但小時候，可能是因為體質的關係，我超容易流鼻血，
所以被阿公勒令荔枝、龍眼，這種水果我只能吃十顆，
會算好十顆，不多不少，給我一盤。
拜託，阿公，十顆哪裡夠啦?
所以我就會趁著四下無大人，或阿公看電視、看報紙的空隙，
偷偷再去客廳桌上，抓好幾顆，
也不知道阿公有沒有偷偷放水，反正我也沒被阿公抓包過。
記得童年時光裡，一次，
在吃飽阿公的姜絲炒大腸、烏骨雞香草雞湯大餐後，
下午被阿公叫到菜園，去拔蘿蔔，
我只記得，菜園蚊子有夠多，蘿蔔好難拔，我也根本搞不清楚這個可不可以拔...
↑阿公，窩可以回去喝仙草了嗎? 拔蘿蔔好累啦!!!
而在童年時光裡面，我的阿公，肯定是永遠不會老的。
千萬別誤會，我阿公並不是什麼職業農夫，
阿公活在那個年代，真的努力認真又不得了，
阿公國小是受日本教育，他的原生家庭並不優渥，
他靠著公費，念到新竹師範(之後的新竹師專、竹教大，現在和清大合併了)，
出來後當國小老師、訓導主任，
認真想想，在那個年代，阿公真的可說是高學歷，非常厲害。
阿公住院那一小段時間，我和阿公閒聊，慫恿阿公講自己的八卦，
才知道，阿公那時候追阿嬤，
靠的是阿公教過的學生，是阿嬤的妹妹，請她送情書給阿嬤XD，
咳，我說，阿公，這對白不會是這樣的吧?
「把這封信交給你姊姊，學期總成績加一分!」
雖然阿公過去是訓導主任、國小老師，
不過，他不會訓我就是了，我這麼乖，怎麼可能會訓我呢?
但還是會常常叮囑我就是了，
要好好念書、要聽把拔馬麻的話、要好好認真工作、做人要大方、要努力。
叮囑我不要吃一堆垃圾食物、喝一堆不健康的飲料，
然後轉身又塞錢給我，說肚子餓了可以去買小零食吃。
阿公無疑是聰明又努力的，
在最後的兩年裡，阿公有出現短期記憶能力缺損的情形，
我家阿公也是超固執的，絕對不願意就醫。
每次我和懶哥回去，我們都會跟阿公聊天，考考阿公今天幾月幾號裡拜幾、剛剛午餐吃了什麼。
然後阿公有時候其實不大記得剛剛吃過什麼，
但阿公有夠聰明的，
「阿公~~~我們剛剛有吃了些什麼?」
阿公臉上會閃過「忘記了」的茫然和沉默，然後說：
「啊...有飯、有菜、有肉啊!」
厄...也是沒有答錯了，阿公你也真的是很會答題，忘記了還不承認，硬答欸。
大學畢業、拿到碩士袍時，
我都帶著回去找阿公拍照，
把領巾、帽子，通通戴在阿公身上，
宣布阿公也大學畢業!!!
阿公整個拍得很開心，
阿公和我拍照，總是笑得很開心。
↑阿公，你都曠課，還可以畢業喔!!!
阿公其實還很固執的，好吧，恩，是堅持。
像是2019年雷射手術後，進行一系列檢查，發現阿公已經是攝護腺癌末期，轉移到骨頭上，
阿公拒絕任何緩和醫療，拒絕去醫院，不願意打保骨針，
記得一次我幫忙阿公拿藥，醫師問我，阿公應該會很痛吧，都轉移到骨頭了，阿公都沒有喊過痛嗎?
認真說，阿公還真的從沒喊過痛，
但他會默默全身貼滿痠痛貼布，欸，阿公!!!
雖然阿公固執起來，真的很固執，
但阿公的觀念，總是很新穎。
每年清明節，回祖墳掃墓時，
有一項儀式，是要在墳頭用石頭壓金紙，
這項任務，在家族傳統裡，只是有男生可以去做，女生不行。
有一年，阿公就叫也去壓金紙，
「阿公，這不是只有男生可以去嗎?」我疑惑地問。
阿公揮揮手，趕我過去「快去快去，都什麼年代了，哪有分男女!」，
然後整個儀式上，都是男生在做這件事，只有我一個女生夾在在其中，
反而尊崇傳統的阿嬤，在下方一直對我使眼色，希望我下來。
阿公對孫子孫女，總是一視同仁，
好吧，也許沒有一視同仁，我覺得我嘴巴比懶哥甜、更會胡說八道，
所以阿公更愛對我笑，
阿公會蒐集好多50元零錢硬幣，放在存錢筒裡，
要我帶回家，說我餓的時候，可以拿一枚50元硬幣，去買零食吃。
後來阿公出院後，體力漸漸不佳，
逢年過節的，他都不再回去在山上有祖墳的三合院老家，
直到今天農曆過年，也許是阿公有預感吧，
大年初一，阿公要求我們帶他回山上的老家，
他看看在正廳祖先們的畫像，簡單的祭拜了一番。
今年過年期間，我和懶哥推著輪椅，帶阿公到草坪上看櫻花，
天空很藍，櫻花很鮮豔，阿公的精神也很好，瞇著眼睛對著太陽笑。
每個有阿公在一起過的節日，都很好。
阿公是客家人，說著一口流利、我不會的客語(還會日語台語國語，孫女完敗)，
但他對待金錢財物，一點都「不客家」，
阿公一直很瀟灑豁達。
過往，每年中秋節、元旦，
他總會包下附近的中式餐廳好幾桌，
邀請所有的親戚，一起回來團圓、吃飯，
阿公總是吃的不多，
但他會這桌坐坐、那桌坐坐，到處和大家聊天。
我一直沒有告訴阿公，
其實他在外面包的桌菜，都沒有他親手炒的薑絲炒大腸好吃，
但那時候，每年總是和好多我都不認識的親戚聚在一起，
鬧哄哄、熱熱鬧鬧的聚一聚，那感覺是真的很好。
生命是不知不覺緩緩消逝，也是一瞬間稍縱即逝。
今年母親節，雖然阿公吞嚥逐漸困難，
但我們還是圍在一起，坐一桌，一起吃飯。
後來，阿公吞嚥越來越困難，昏睡的時間越來越長，身體也越來越瘦弱，有時侯呼吸稍微急促，
在家族有一致的共識情況下，阿公沒有任何過多不必要的急救與治療，
懶媽說，他在禮拜天早上八點多，在家裡的床上，在昏睡之中，離開這個世間。
懶爸、懶媽和阿嬤，都陪在他的身旁。
懶媽說，阿公不僅很有福氣，想要的心願都有完成，
阿公人還非常好，等到了早上，等到家人都在他身旁，他才離開。
那些日常，都是無常。
下禮拜就是阿公的告別式，
疫情期間，懶爸懶媽決定，我待在家，線上參與就好了，
我想，依照阿公的豁達的個性，大概也不會在乎那麼多形式。
懶媽說，
懶哥需要當天幫忙背火化完骨灰，懶爸開車將阿公的骨灰，送到祖墳。
對於阿公的離開，這兩年，當我知道阿公是癌症末期時，
總是不斷給自己心理準備，我總覺得自己能接受，也覺得阿公走得順利且幸福。
但我似乎又好難想像，在我心中，
那個總是被我逗得呵呵笑，總是疼我的阿公，七老八十身體超好的阿公，
五月還和我們一起吃母親節大餐得阿公、說我最會胡說八道得阿公，
那麼快就會化成灰燼，撿骨放到小小一個骨灰罈中，
就像過去外婆火化完，我們撿骨放進那小小骨灰罈中那樣。
我親愛的阿公，請你無牽無掛，
不過，如果你真的有去到所謂的天堂，有了夢幻及的菜園，
種山竹種棗子種草莓，都會很好的呀，阿公!
我親愛的阿公，請你無牽無掛，
在我還不能去到的旅程裡，請你自由飛翔，
我在這裡的旅程中，我這一路的旅途中，把你銘記就好，
我會永遠想念你。
樹懶上班中 (2)